o tribunal que faltou pro tribunal

Eu mesmo sempre me digo que faz mais sentido dedicar espaço a autores e livros nacionais pouco promovidos.

Acontece que sou muito fã da obra do Laub, tem tempo já. Primeiro, porque ele torneia o texto como poucos autores brasileiros contemporâneos, expandindo o vocabulário da fala prosaica sem cair em estruturas artificiais. É um prazer ler as tranças que faz com as palavras e os períodos, e observar a relevância que coloca sobre questões tão corriqueiras de uma era que é nossa. Em segundo lugar, porque Laub fala de tempos, lugares e personagens com quem, em diversas ocasiões, cultivo afinidades bastante pessoais. Ainda que não seja judeu e considere Diário da queda um romance tremendo, meu favorito permanece O segundo tempo, história da amizade entre irmãos, que, na vida do leitor, vaza para os amigos, e da dureza que é uma existência tão cheia de decepções. 

Por isso tudo, e também por Longe da água e por A maçã envenenada, é que me afasto da recomendação que mal fiz valer pra mim e escrevo essas poucas linhas sobre O tribunal da quinta-feira.

Mais uma vez, é o autor de texto sóbrio e acessível que, ao estilo dos capítulos curtos dos livros anteriores, apresenta a história do publicitário José Victor, de sua amizade com Walter, de sua separação de Teca e do caso com a redatora-júnior Dani. Todos personagens bem construídos, bem conduzidos por palavras e combinações precisas, felizes e que funcionam. 

O que não funciona tão bem, porém, e é provável que seja essa também uma das causas que pedem o post, é o arco geral do romance, o argumento maior que abriga os encontros e desencontros dos bons personagens. 

Laub decidiu falar do tribunal que são as redes sociais. Pra isso, acabou usando a mesma expressão, para a crítica do mesmo fenômeno, que nomeou o single com Tom Zé e convidados, em 2013. Até aí, bacana, originalidade não é condição de romance bom. O que, pra mim, faltou, porém, foi um tratamento menos previsível, talvez ainda mais provocativo e polêmico, para não chover no encharcado. 

Em alguns momentos, o autor Laub arrisca se confundir, pela cadência do próprio texto e pelo apagamento das marcas de José Victor, com as opiniões do próprio narrador (o publicitário conta a história em primeira pessoa). E esse risco, na minha modestíssima opinião, seria o trunfo maior que Laub não leva à última consequência. 

Ponho um exemplo: quando o narrador fala ironicamente da reação da diretora de RH da agência e, particularmente, das feministas de Facebook, diante do vazamento das mensagens "escrotas" que José Victor trocava com o amigo gay Walter sobre a redatora-júnior, ameaça cutucar uma ferida - a do ativismo de vitrine, a da militância da vaidade - que, provavelmente para evitar que ele mesmo - Laub e seu romance - caísse nas malhas do tribunal, sangra pouco demais. Mas era isso, principalmente isso, que faria do livro o livro especial que acaba não sendo.

Por isso, ao evitar o confronto com a histeria das redes, e do júri dos nossos prêmios literários esclarecidos - coisa que Scott, em seu O ano em que vivi de literatura, encarou bem mais de frente -, Laub deixa de atacar literariamente o cinismo a que nos vemos submetidos diariamente. Seria uma virada no próprio percurso do autor, que, por não acontecer, não faz de O tribunal um livro ruim, mas tampouco o leva para perto dos favoritos que citei lá pra cima. 

o amor dos homens avulsos

É curioso que o que mais tenha me agradado em O amor dos homens avulsos seja o domínio de Heringer no manejo das palavras. Você começa a passear pelo texto e percebe que ele não dá em rua sem saída, que todas as escolhas têm medida certa, razão de ser, direção para indicar; que o autor é totalmente hábil em operar um vocabulário próprio, em agregar novidades - sem resvalar em qualquer pretensão - a esse idioma que é meu e seu.

As variações do verbo rir, em rerrerir, rirririr, ou rarrarir ("todos os buracos do corpo dele se abriram para rarrarir, rarrarrarrir") são tão função poética, tão verbivoco (e tão imagem na mente) que o que, em tese, traduz situações com alguma nuance divertida, termina produzindo o sentido de uma imensa fragilidade, de completa delicadeza. Você se lembra do vídeo do filho de um amigo rarrarindo no Youtube e sente falta de toda aquela brisa que sopra quando a gente é feliz com os poros abertos.  

Camilo narra, depois de adulto, sua história de moleque de subúrbio com outro menino, personagem cuja aparição guarda certo mistério, que, no decorrer do texto, é explicado como tentativa de redenção do pai do narrador. Cosme vira o primeiro amor de Camilo. E tudo aquilo que poderia ser duro, mesmo sendo trágico - vão social, econômico e cultural entre os dois, e entre os dois e os amigos do bairro + interrupção abrupta -, soa bonito por causa da cadência da narração, da extensão dos períodos, dos altos, dos baixos, e da trança que liga tudo isso.

A história, em si, talvez ousada para o Brasa '16, já foi contada em muito filme. De maneiras bonitas também. E, se é possível que se veja nessa recontagem um ato de coragem, porque potencialmente afasta leitores - e realmente acredito que afaste -, cabe também imaginar que o leitor sinta falta de um giro imprevisível, especialmente na segunda e curta parte do livro, com Camilo adulto, sem muito caldo para o presente, só saudade do passado que não chegou a ser. 

4 likes. O texto é 5 likes. 

Um trechinho

Logo menos, vou escrever sobre O amor dos homens avulsos, novo romance do Victor Heringer. Preciso conseguir uma horinha para orquestrar bem as palavras que podem ajudar a contar - sensorialmente - o livro. Enquanto isso, trilho atrapalhado a faina de todo o dia. Mas colo um trecho do Heringer aqui, antes que eu arraste o .txt que fiz dele para a lixeira. 

“Meu ódio por ele tinha desaparecido. Eu acho que o ódio está no mundo em consistência de nuvem, uma coisa que fica ao alcance de quem quiser pegar, deixar fermentar e moldar como quiser. É um apêndice da cabeça. Não tem dono nem mira certa, não dá pra prever nem controlar muito bem, é uma gripe bubônica se espalhando, uma peçonha desembestada, lava de vulcão, onda tsunami, não sei a comparação certa. Depois da bengalada que dei nele, meu ódio perdeu o nome e o formato de Cosmim. Aí, de um golpe, comecei a amá-lo. ”

— Victor Heringer, 2016.

a morte do pai

Vou aproveitar o intervalo para comentar uma leitura que adiei e que, talvez por ter sido tão adiada, tenha concentrado carga - e descarga, se posso dizer assim - poética. 

Falo do primeiro número da saga Minha luta, de Knausgård. Decidi ler, assim, meio de repente. Não tanto pela FLIP, mas provavelmente pela overdose expositiva que, por conta do evento, os livros ganharam nas mesas e vitrines das boas livrarias de São Paulo. Então, lá estava eu com A morte do pai em mãos, caminhando para o caixa, por cima da forte resistência que passei a adotar diante dos hits editoriais, especialmente após Liberdade, do Franzen, demasiado Desperate housewives para a minha paciência de leitor. 

Logo que comecei o livro, fiquei um pouco receoso em relação às cotas generosas de descrição, que, num primeiro momento, me fizeram pensar justamente na experiência odiosa que tive com o autor de As correções. Mas, conforme avançava as páginas, fui me dando conta de que estava diante de um texto bem diferente, muito mais confessional e menos irônico. Infinitamente mais cru e bonito.

A morte do pai é um oceano de delicadezas, dos avanços e retrocessos que fazem da vida a vida, de inseguranças e atrevimentos, de paisagens acinzentadas e humores de tantas cores diferentes. É cheio de digressões que às vezes nos perdem, justamente porque nos levam para digressões das nossas próprias histórias, que redescobrimos não tão perdidas como a rotina monocromática nos quer fazer crer. E, pelo menos no meu caso, que acredito incluir muitos outros casos da minha geração, e de gerações posteriores também, as longas páginas de realismo descritivo, muitas vezes causa de distanciamento, são - na contramão - a causa de uma incrível identificação com o narrador. 

Chorei quando os irmãos colocam um CD do Supergrass, a caminho do enterro do pai. Chorei quando Karl Ove escolhe vestir uma camiseta do Boo Radleys. Chorei quando Karl Ove fala da vontade de criar uma publicação que combinasse dadaístas e cultura pop, literatura de butique e quadrinhos. Chorei durante toda a demorada limpeza que fazem na casa, quando o contato com o mais mínimo objeto está iminentemente em condições de abrir toda uma via de acesso a lembranças capazes de organizar ou bagunçar a ideia e a explicação que fazemos de nós mesmos. 

Chorei quase o tempo todo. E, enquanto não chorava, nos momentos em que a leitura ficava tediosa, insistia no desbravamento de cada linha porque sabia que não tardaria a hora de voltar a chorar.

O livro é bonito demais.

Já comecei Um outro amor, o segundo, e, ao que tudo indica, caminharei com Karl Ove até onde ele quiser me levar. Tá buenísimo.

O ano em que vivi de literatura

Logo nas primeiras páginas de O ano em que vivi de literatura, tive a impressão de que Paulo Scott não escreveu o livro para ganhar prêmio. E isso é curioso: primeiro, porque narra o ano vivido por um escritor às custas de um grande prêmio literário; depois, porque é um romance que se faz ótimo nos detalhes da leitura - e, por detalhes, me refiro a algumas sequências nas escolhas dos títulos dos capítulos e, até mesmo, na insistência em algumas passagens que têm o mesmo propósito: mostrar que a trama anda, inclusive quando parece não andar.

E por que o livro fugiria da bula dos prêmios? Porque vai na contramão de todo o politicamente correto e a boa-mocice que, feicebuquianamente, tomaram conta do Brasa nos últimos anos. Mundo literário incluído, com louvor. 

Scott fala de um escritor desencaminhado após o primeiro lugar no concurso literário com o maior prêmio do país. Com a promessa de viver de literatura, o protagonista abandona a carreira de professor universitário e passa todo o ano ocupado com fodelanças infinitas e com o vitrinismo de seus poemas, no Facebook. No percurso, que às vezes ameaça ser maçante, descobrimos que o ritmo do texto constrói o tempo do próprio narrador, sujeito tão dos nossos dias, refém dos slogans de um Brasil que estava dando certo e daquela armadilha - que costuma falhar no final - de viver do que se gosta.

Conforme acompanhamos o ano do protagonista, ainda que diversos elementos pareçam nos encaminhar para o lado contrário - talvez seja machista e egoísta -, alguma coisa no texto, possivelmente a circularidade e a redundância dos acontecimentos, que sublinham nossa impotência diante do mundo, acaba trapaceando a tentação de uma leitura reta e blasé, e estabelece uma azeda identificação com o personagem: machuca não saber perder. 

De repente, me dei conta de que a solidão de Graciliano tinha muito da minha solidão, e de que o fardo sisífico de querer que as coisas terminem bem é a pior condenação que qualquer pessoa pode ter. 

A vida fracassa, mermão. Mesmo a vida que a gente edita no feice e inventa na literatura.